跟大多数的黑帮电影不一样的是,《奏鸣曲》冷酷到冷静,为什么不是冷静到冷酷呢?因为黑帮本身就代表着一种冷酷,但是这种冷酷的外表被揭下了之后,我们所看到的是什么呢?自然是冷静了,冷静的思考自己的处境,冷静的思考自己的未来,冷静的思考自己这一生以来都做过什么样的事情,冷静的面对所有的险境,包括死亡。又何止罗比和芭比的海滩遭遇重合。这场事先张扬的过家家,多少现实照进了游戏。所以并不奇怪,那么多素昧平生的女观众在电影院里爆发了惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒唐笑点,来自多少女性在日常中被忽视、被误解的真实感受:为什么女孩走在街头被异性尾随会感到不安?为什么路人看来毫不在意的“玩笑”,会让姑娘感到被冒犯并为此暴怒?为什么女性的焦虑和痛苦需要不断地向外界解释,尽管如此仍未必被接受和理解?